.jpg)
Giuseppe
Cucè is a Sicilian singer-songwriter from Catania. Throughout his career, he
has collaborated with a wide range of musicians, forging a key creative
partnership with producer Riccardo Samperi. This artistic journey finds a point
of synthesis in 21grammi (2025), an album that brought his work to
international attention and marked a phase of artistic maturity. The record
explores the traces left by loss, desire, and personal transformation,
presenting art as a lived and truthful experience—one in which music functions
as a space for truth, presence, and inner reconstruction.
In this
conversation, the Sicilian songwriter reflects on the lessons learned from the
album’s creative process, the changes in his working method, the importance of
allowing songs the time they need to mature, and the influence that other
artistic disciplines—such as painting and dance—have had on his way of
understanding music.
Let’s
talk about your latest album, 21grammi. What did you learn anew from the
overall artistic process?
21grammi taught me the value of subtraction. I learned that maturity often comes from removing rather than adding — fewer words, fewer arrangements, fewer certainties. The album asked me to trust silence, fragility, and imperfection as expressive tools. It reminded me that an artistic process is not about control, but about listening: to yourself, to time, and to what insists on emerging even when you try to resist it.
Did many
things change compared to your previous albums, or did you follow a similar
working method?
The method changed deeply. In the past, I tended to protect myself behind structures and concepts. With 21grammi, I allowed the songs to lead the process instead of forcing them into a predefined shape. The work became slower, more physical, almost ritualistic. I followed intuition more than strategy, and that made the record feel more exposed — but also more honest.
Was
there any artistic decision on this record that initially caused you doubt or
resistance, but that you now consider fundamental?
Yes: embracing vulnerability without mediation. There was a strong temptation to “beautify” certain emotional edges, to make them more comfortable or elegant. Letting the cracks remain visible was uncomfortable at first, but now I see that decision as essential. Those fractures are where the truth breathes.
Were there songs that needed more time to mature in order to find their definitive form?
Absolutely. Some songs resisted closure for a long time. They needed distance, silence, even abandonment before returning in their final shape. I’ve learned that forcing a song to be finished too early often means silencing what it still wants to say. Time is not an obstacle — it’s a collaborator.
Before
establishing yourself as a musician, you explored other artistic disciplines.
What did painting and dance teach you on your path toward music?
Painting taught me composition and emptiness — how space can speak as loudly as form. Dance taught me rhythm as something lived in the body, not calculated. Both disciplines helped me understand that art begins before language. Music, for me, is where movement and image finally learned how to speak.
What
motivated you to embark on the path of music? Do you remember how the idea of
becoming a singer first emerged?
Music arrived before the idea of “becoming” anything. It was a necessity, not an ambition. Singing felt like a way to stay connected to myself and to others, especially in moments when words alone were insufficient. I didn’t choose music as a career — I recognized it as a place where I could exist without pretending.
What
would you say to someone who wants to start in the world of music but still
doesn’t dare to take that step? Any advice you could share from your
experience?
I would say: don’t wait to feel ready. Readiness is a myth. Start from where you are, with what you have, and with all your doubts intact. Avoid imitation, comparison, and haste. Protect your sensitivity — it’s not a weakness, it’s your most precise instrument. And remember: music doesn’t ask for perfection, it asks for truth.
Una nueva entrevista con Giuseppe Cucè: “Las grietas son
el lugar donde la verdad aparece”
Giuseppe Cucè es un cantautor siciliano oriundo de Catania. A
lo largo de su trayectoria ha trabajado junto a diversos músicos, consolidando
una colaboración clave con el productor Riccardo Samperi. Ese recorrido
encuentra un punto de síntesis en 21grammi (2025), un álbum que proyectó
su obra a nivel internacional, transitando una etapa de madurez artística. El
disco aborda los rastros que dejan la pérdida, el deseo y la transformación
personal. Nos presenta una manera de habitar el arte como una experiencia
verdadera donde la música funciona como un espacio de verdad, experiencia y
reconstrucción interior.
En esta conversación, el cantautor siciliano reflexiona
sobre el aprendizaje que le dejó el proceso creativo del disco, los cambios en
su método de trabajo, la importancia de dejar que las canciones maduren, y el
impacto que tuvieron otras disciplinas artísticas —como la pintura y la danza—
en su manera de entender la música.
Hablemos de tu último disco, 21grammi. ¿Qué aprendiste de
nuevo a partir de todo el proceso artístico?
21grammi me enseñó el valor de la sustracción. Aprendí que la madurez muchas veces surge de quitar en lugar de agregar: menos palabras, menos arreglos, menos certezas. El álbum me pidió confiar en el silencio, la fragilidad y la imperfección como herramientas expresivas. Me recordó que un proceso artístico no tiene que ver con el control, sino con la escucha: escucharse a uno mismo, al tiempo y a aquello que insiste en emerger incluso cuando uno intenta resistirse.
¿Cambiaron muchas cosas en relación con tus álbumes
anteriores o seguiste un método de trabajo similar?
El método cambió profundamente. En el pasado tendía a protegerme detrás de estructuras y conceptos. Con 21grammi dejé que las canciones guiaran el proceso, en lugar de forzarlas dentro de una forma predefinida. El trabajo se volvió más lento, más físico, casi ritual. Seguí más la intuición que la estrategia, y eso hizo que el disco se sintiera más expuesto, pero también más honesto.
¿Hubo alguna decisión artística en este disco que al
principio te generara dudas o resistencia, pero que hoy consideres fundamental?
Sí: abrazar la vulnerabilidad sin mediaciones. Existía una fuerte tentación de “embellecer” ciertos bordes emocionales, de volverlos más cómodos o elegantes. Dejar que las grietas permanecieran visibles fue incómodo al principio, pero hoy entiendo esa decisión como esencial. Es en esas fracturas donde la verdad respira.
¿Hubo canciones que necesitaron más tiempo para madurar y
encontrar su forma definitiva?
Absolutamente. Algunas canciones se resistieron durante mucho tiempo a cerrarse. Necesitaron distancia, silencio, incluso abandono, antes de regresar con su forma final. Aprendí que forzar una canción a terminarse demasiado pronto muchas veces implica silenciar lo que todavía quiere decir. El tiempo no es un obstáculo: es un colaborador.
Antes de consolidarte como músico, transitaste otras
disciplinas artísticas. ¿Qué te enseñaron la pintura y la danza en tu camino
hacia la música?
La pintura me enseñó la composición y el vacío: cómo el espacio puede hablar tan fuerte como la forma. La danza me enseñó el ritmo como algo que se vive en el cuerpo, no como algo que se calcula. Ambas disciplinas me ayudaron a entender que el arte comienza antes del lenguaje. La música, para mí, es el lugar donde el movimiento y la imagen finalmente aprendieron a hablar.
¿Qué te motivó a adentrarte en el camino de la música?
¿Recordás cómo surgió la idea de ser cantante?
La música llegó antes que la idea de “convertirme” en algo. Fue una necesidad, no una ambición. Cantar se sintió como una forma de mantenerme conectado conmigo mismo y con los demás, especialmente en momentos en los que las palabras no alcanzaban. No elegí la música como una carrera: la reconocí como un lugar donde podía existir sin fingir.
¿Qué le dirías a alguien que quiere empezar en el mundo
de la música pero todavía no se anima a dar ese paso? ¿Algún consejo desde tu experiencia?
Le diría: no esperes a sentirte listo. La preparación absoluta es un mito. Empezá desde donde estás, con lo que tenés, y con todas tus dudas intactas. Evitá la imitación, la comparación y la prisa. Protegé tu sensibilidad: no es una debilidad, es tu instrumento más preciso. Y recordá que la música no pide perfección, pide verdad.